母愛

胡庭碩，台大法律系的學生，SIB 社會創新巴士共同創
辦人，也是社會企業推廣講師。他是俗稱的「漸凍人」
，但腦袋與人生比其他年輕人更活躍。他也是單親家庭
長大的孩子，由母親何美金獨自撫養長大。

因為罹患「脊髓性肌肉萎縮症」行動不便，母親辭了工
作自己開公司照顧兒子。後來，媽媽的公司倒閉，母子
倆過著在市場撿菜、到超市要過期食品度日的生活。所
以每當他看大愛劇場，總會覺得「這樣有很可憐嗎？」

媽媽：
今天我生日，二十三年前的今天到現在，辛苦你了。難
以想像，生出脊髓性肌肉萎縮症孩子的你，怎麼捱過親
友責難的每一天。你放下了保險經理的高薪，結束婚姻
，毅然決然的扶養我長大，你大可把我丟到安養院，但
你沒這麼做，為什麼？

醫生說：「這孩子活不過六歲、活不過十二歲、頂多活
到十八歲。」我不知道當時聽到噩耗的你，怎麼能笑著
哄我說：「醫生叔叔說你六歲就會好、十二歲就會好。
」到十八歲，我嚴重發病，鬧憂鬱症天天想死，我不知
道當時失業的你，怎麼繼續撐起天空，不讓絲毫浮雲壓
傷脆弱的我。

如今，我二十三歲了，多活的每一天，都因你而成就、
而榮耀。國中時，你因工作還債無法抽身，放棄到高雄
領模範母親的獎；今天，我要細數你的光輝，大聲告訴
你：「我愛你，你永遠是我心裡的模範母親。」

小時候，有件事我又氣又不懂。每次跌倒，你就是不扶
我。就算我必須在公園地板上、眾目睽睽下爬行十幾、
二十分鐘，勉強撐著公園椅子才能踉蹌起來，你就是不
扶我。長大後才知道，很多同我一樣病症的患者，是走
不了路的。要不是你狠下心不扶我，我根本學不會自己
走。我不知道你如何忍住不出手，我每在地上掙扎一分
鐘，對你來說不就像千刀萬剮一世紀那麼久嗎？

別人愈同情我，你就愈對我要求。小時候手部肌肉不協
調、字醜，我每寫一頁你就撕一頁；成績不好，我少一
分你就打一個巴掌。「走路就不好了，書還讀不好，媽
媽走了你怎麼辦？」

我上建中、我上台大法律，這些，都是你為我準備的。
讀書不是唯一一條成功的路，可那是你用血淚鋪成的一
條安全路。你手中每一鞭，都同時打向我也打向你自己
，你忍著心痛，你要我自己站好，不要誰可憐我。

那時你自己開公司，但不管多忙，就是要親自送午餐給
我，只因為我愛吃特定一間店的便當。雖然你送到的時
間都太晚，我來不及吃，而必須在同學午休時罰站在教
室外面吃。但沒讓你知道的是：每天中午都看得到媽媽
，就算只有一下子，我都好開心。

國中時，你開的公司被合夥人惡性倒閉。白天你找了份
會計工作餬口，但天還沒亮，就得出門到早餐店打工、
晚上則在自助餐店洗碗，為的是能帶剩菜給我加料。

記得有一晚，十一點了，還等不著你來接我。補習班主
任拉下二樓鐵門，帶我到一樓 7-ELEVEN 等你下班。「
要喝什麼，自己挑。」我站在冰櫃前，眼花撩亂。我沒
有零用錢，也因此沒有買飲料的習慣，一時劉姥姥逛大
觀園般的無助。「喏，這個好喝。」主任走過來，挑了
兩罐綠色窄底寬口的奶茶，往櫃台走去。

我突然明白，選擇的重要。我沒有錢，不能選擇我要喝
的飲料。你的生命不也是無從選擇。那時，我以為只要
有錢，是不是就能讓你的生命多點選擇。我不用變成大
富翁，但至少我要有能力選擇我要的。而我要的，就是
你晚上能早點回家，早上能睡飽一點。

國三我開始打工，高一在補習班教課，大二時月收入就
有十五萬元。媽媽，那都是要讓你放心，能自由選擇你
要的生活。現在，我進入了社會企業、公益創新這條路
，雖然不再動輒十數萬入袋，我都不會忘記你為了我，
追逐著生活的背影。

想要你安心，照顧你、照顧好自己，一直擺在我的第一
位。你總說：「慈善讓郭台銘去做就好，輪不到我們這
些小老百姓。」要跟你說，我做的不是慈善，我只是希
望在賺錢的同時，也為這個世界多做一些。就像你當導
護媽媽、當掃街志工一樣，你告訴我：「我們難過時別
人幫了那麼多，自己可以的，就多做一點點。」你可以
好好享福了，之後的擔子，我會替我們倆扛起。

高中發病後，我不能再自己搭公車上下學、不能再走路
到合作社領愛心午餐。剛坐上輪椅的我，難以接受仰賴
輔具的事實，除了哭，就是鬧自殺，覺得老天爺為什麼
這樣對我。我知道，你比我難受。但你忍了下來，只在
我哭累趴在桌上時，逗我笑問我要不要補充水分。

那一天，我拿著菜刀準備割腕。你奮力跟我掙，甚至用
手直接握住刀刃，你不管自己會不會受傷，你只在乎我
要好好活著。我嚇到了鬆手，跌坐牆角。「不要鬧了，
媽媽要煮晚餐，把刀子給我。」

那時覺得荒謬，人都不想活了，還談吃飯。但你不知道
的，這句話陪著我，走過了之後好多好多低潮。「不管
多痛苦多悲傷，日子還是會來、生活還是要過。」這是
我學會的，謝謝你，用你的一生無怨無悔的待我。

你真的太偉大了，下輩子，我再也不當你兒子，我要當
你的父親、當你的母親，好好呵護你，不再讓你這麼多
痛、這麼多苦了。媽媽，我愛你！

網路文章