米是白米，鍋是砂鍋，火是煤火。
每天凌晨，4點20分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裡浸泡著，待水開，放米，大火煮10分鐘後，改文火慢熬。
米在鍋裡撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……
半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，
進臥室，喊女人起床。
女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，
不忍再叫。坐在床前，看看錶，再看看女人，再看看表。
女人卻突然從床上彈起來，看錶，慌忙穿衣起床，嘴裡不住地埋怨，
要遲到了，你怎麼不叫醒我？
他把白粥和鹹菜遞過去︰「不著急，還有時間，先把粥喝了。」
粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓，這樣的粥，女人喝了5年。
男人和女人結婚的時候，家裡沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，
便成了一個家。新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，
在燈下泛著亮晶晶的光。男人說，妳胃不好，多喝白粥，養胃。
女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨貼的不僅是胃，還有心。
他們在同一個工廠裡上班，女人常年早班，男人常年夜勤。
男人凌晨4點下班，女人早上5點半上班。
他們在一起的時間，不過短短一個多小時。男人下班後的第一件事，
就是點火，添鍋。男人只會熬白粥，他們的經濟狀況，
也只允許他煮一碗白粥。
就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得面色紅潤，嬌美如花。
後來，廠子經營不好，男人被解僱，可是日子還得過下去。
男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，
開了一家雜貨店。一只碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，
男人卻做得很用心。
女人下班了，也來幫著打理店鋪。
沒人的時候，男人和女人，坐在一堆鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬著未來。
男人說，等有錢了，咱把聯鎖店開得哪兒都是。
女人說，那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。
男人說，哪兒還用妳做啊！想吃什麼，咱直接上飯店去吃。
女人撒嬌，不，我就想吃你煮的白粥……
男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。
男人仍然每天早上4點20分準時起床，點火熬粥。
一邊熬，一邊盤算著店裡缺的貨。
有時候會分神，粥便溢了鍋底；有時候太睏打個盹，粥便溢了鍋。
有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏在膝上，
睡得正香。女人輕輕抱住男人的頭，心，揪成一團地萬分心疼。
從那以後，女人堅決拒絕男人給她熬粥。她的男人，實在是太累了。
男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處都是。
女人辭了工作，做了專職太太。
他們買了大房子，廚房裝修得漂亮別緻，缺少的，只是煙火的味道。
因為，男人回家吃飯的時候越來越少。
他總是忙，應酬繁多，有時候，一個晚上要趕三四個飯局。
開始的時候，女人也埋怨，可是男人說，還不都是為了這個家…？
還不是想讓你生活得更好一些？
後來女人也累了，漸漸的，也就習以為常。
女人很久都沒有再喝過白粥。
一天，男人突然被通知去參加一個朋友的葬禮。
他納悶，怎麼前幾天還好好的，今天人就沒了？
殯儀館裡，他看到朋友的遺孀，那個優雅漂亮的女人，一夜之間憔悴衰老。
她哭得死去活來，嘴裡絮絮叨叨地說︰「以後誰送我上班接我下班？
誰給我繫鞋帶圍圍巾……」他窒息。
不由地就想到了她，想到那些為她熬白粥的早晨，想到每天她
接過那一碗白粥時，眼裡的幸福和滿足。
男人幾乎是一路飛奔地往家趕，打開門，卻看見女人蜷縮在沙發上，
人睡著了，電視還開著，家庭影院也開著，茶几上扔滿了各種時尚雜誌……
男人跪在沙發前，手輕輕地拂過女人的頭髮。
女人面色暗淡，細細的皺紋裡，寫滿了深深的落寞。
他拿了毛毯去給女人蓋，女人卻突然醒了，看見他，女人揉了揉眼睛，
確定是他後，臉上泛起可愛的紅暈。
女人慌忙起身，你還沒吃飯吧，我去做。
男人從背後擁住她，不，我去做，煮白粥。
女人半天沒有說話，有溫熱的淚，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一邊煮著粥，一邊想︰『其實千變萬化的粥品，
都離不了白米粥做底子。
而所有的幸福，不過白粥做底，錦上添花罷了。
